Amado Filho,

À memória e lembrança de todas as mães e de todos os pais do mundo.

O dia em que este velho não for mais o mesmo, tenha paciência e me compreenda. 

Quando derramar comida sobre minha camisa e esquecer como amarrar meus sapatos, tenha paciência comigo e lembre-se das horas que passei ensinando-o a fazer as mesmas coisas. 

Se quando conversar comigo, eu repetir os mesmos casos, que você sabe de sobra como terminam, não me interrompa e me escute. Quando você era pequeno, para que dormisse, tive que lhe contar milhares de vezes a mesma história até que você fechasse os olhinhos.  

Quando estivermos reunidos e sem querer eu fizer  minhas necessidades, não fique com vergonha. Compreenda que não tenho culpa disso, pois já não as posso controlar. Pense quantas vezes, pacientemente, troquei suas roupas para que você estivesse sempre limpinho e cheiroso. 

Não me reprove se eu não quiser tomar banho. Seja paciente comigo.Lembre-se dos momentos em que o persegui e os mil pretextos que inventava para convencê-lo a tomar banho. 

Quando você me vir inútil e ignorante na frente de novas tecnologias que já não poderei entender, eu lhe suplico que me dê todo o tempo que seja necessário, e que não me machuque com um sorriso sarcástico. 

Lembre-se de que fui eu quem lhe ensinou tantas coisas. Comer, vestir-se e como enfrentar a vida tão bem como você hoje faz. Isso é resultado do meu esforço, da minha  perseverança. 

Se em algum momento, quando conversarmos, eu me esquecer do que  estávamos falando, tenha paciência e me ajude a lembrar. Talvez a única coisa importante para mim naquele momento seja o fato de ver você perto de mim, dando-me atenção, e não o que falávamos. 

Se alguma vez eu não quiser comer, saiba insistir com carinho. Assim como fiz com você. 

Também compreenda que com o tempo  não terei dentes fortes, nem agilidade para engolir.

E quando minhas pernas falharem por estar tão cansadas, e eu já não conseguir mais me equilibrar...

... Com ternura, dê-me sua mão para eu me apoiar, como eu o fiz quando você começou a caminhar com suas perninhas tão frágeis. 

E se algum dia me ouvir dizer que não quero mais viver, não se aborreça comigo. Algum dia entenderá que isto não tem a ver com seu carinho ou com o quanto o amo. 

Compreenda que é difícil ver a vida abandonando aos poucos o meu corpo, e que é duro admitir que já não tenho mais o vigor para correr ao seu lado, ou para tomá-lo em meus braços, como antes. 

Sempre quis o melhor para você e sempre me esforcei para que seu mundo fosse mais confortável, mais belo, mais florido. 

E até quando me for, construirei  para você outra rota em outro tempo, mas estarei sempre com você e zelando por você. 

Não se sinta triste ou impotente por me ver assim. Não me olhe com cara de dó. Dê-me o seu coração, compreenda-me e me apóie como o fiz quando você começou a viver. Isso me dará forças e muita coragem. 

Da mesma maneira que o acompanhei no início da sua jornada, peço-lhe que me acompanhe para terminar a minha. Trate-me com amor e paciência, e eu lhe devolverei sorrisos e gratidão, com o imenso amor que sempre tive por você. 

Atenciosamente, 

Seu Velho